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YO ME LO ENCONTRÉ

André Frossard

 

André Frossard nació en Francia en 1915. Como su padre, Ludovic­Osear Frossard,
fue  diputado  y ministro  durante  la  III República  y  primer  secretario  general  del  Partido
Comunista Francés, Frossard fue educado en un ateísmo total. Encontró la fe a los veinte
años, de un modo sorprendente, en una capilla del Barrio Latino, en  la que entró ateo y
salió minutos más tarde "católico, apostólico y romano".

 

El ateísmo en André Frossard y su posterior y repentina conversión se entienden un
poco más contemplando su propia familia, como nos  lo cuenta él mismo: "Éramos ateos
perfectos, de esos que ni se preguntan por su ateísmo. Los últimos militantes anticlericales
que todavía predicaban contra la religión en las reuniones públicas nos parecían patéticos y
un  poco  ridículos,  exactamente  igual  que  lo  serían  unos  historiadores  esforzándose  por
refutar la fábula de Caperucita roja. Su celo no hacia más que prolongar en vano un debate
cerrado mucho tiempo atrás por la razón. Pues el ateísmo perfecto no era ya el que negaba
la existencia de Dios, sino aquel que ni siquiera se planteaba el problema. (...)

 
Dios  no  existía.  Su  imagen  o  las  que  evocan  su  existencia  no  figuraban  en  parte

alguna de nuestra casa. Nadie nos hablaba de El. 
(...)No  había  Dios.  El  cielo  estaba  vacío;  la  tierra  era  una  combinación  de  elementos
químicos  reunidos  en  formas  caprichosas  por  el  Juego  de  las  atracciones  y  de  las
repulsiones naturales. Pronto nos entregaría sus últimos secretos, entre los que no había en
absoluto Dios.

 

¿Necesito decir que no estaba bautizado? Según el uso de los medios avanzados, mis
padres habían decidido, de común acuerdo, que yo escogería mi religión a los veinte años,
si contra toda espera razonable consideraba bueno tener una. Era una decisión sin cálculo
que  presentaba  todas  las  apariencias  de  imparcialidad.  ¿A  los  veinte  años  quiere  creer?
Que  crea.  De  hecho,  es  una  edad  impaciente  y  tumultuosa  en  la  que  los  que  han  sido
educados en la fe acaban corrientemente por perderla antes de volverla a encontrar, treinta
o cuarenta años más tarde, como una amiga de la infancia... Los que no la han recibido en
la cuna tienen pocas oportunidades de encontrarla al entrar en el cuartel...



 

Mi padre era el secretario general del partido socialista. Yo dormía en la habitación
que, durante el día, servía a mi padre de despacho, frente a un retrato de Karl Marx, bajo
un retrato a pluma de Jules Guesde (socialista que colaboró en la redacción del programa
colectivista revolucionario) y una fotografía de Jaurès.

Karl Marx me  fascinaba.  Era  un  león,  una  esfinge,  una  erupción  solar.  Karl Marx
escapaba al tiempo. Había en él algo de indestructible que era, transformada en piedra, la
certidumbre  de  que  tenía  razón.  Ese  bloque  de  dialéctica  compacta  velaba mi  sueño  de
niño. (...)

 

El domingo era el día del Señor para los luteranos, que a veces iban al templo, y para
los pietistas, que se  reunían en pequeños grupos bajo  la mirada  falta de comprensión de
otros. Para nosotros era el día del aseo general, en el agua corriente del arroyo truchero,
después del cual mi abuelo mi friccionaba la cabeza con un cocimiento de manzanilla..."

 

En Navidad,  las  campanas  de  los  pueblos  cercanos,  que  no  encontraban  eco  entre

nosotros,  extendían  como  un  manto  de  ceremonia  sobre  la  campiña  muerta.  Nosotros
también nos imponíamos nuestros trajes domingueros para ir a ninguna parte (...)
Almorzábamos en la mejor habitación, sobre el blanco mantel de los días señalados.

 

Pero ni el moscatel de Alsacia, ni la cerveza, ni la frambuesa, volvían a la familia más
habladora. La comida, más rica que de costumbre, y el abeto, completamente barbudo de
guirnaldas plateadas, nada conmemoraban. Era una Navidad sin recuerdos religiosos, una
Navidad amnésica que conmemoraba la fiesta de nadie.

 

Entre las izquierdas la política se consideraba como la más alta actividad del espíritu,
el más  hermoso  de  los  oficios,  después  del  de médico,  sin  embargo. A  ella  debían mis
padres,  por  otra  parte,  el  haberse  encontrado.  Mi  madre  de  espíritu  curioso,  había
escuchado a mi padre hablar del socialismo ante un auditorio obrero, con la fogosidad de
sus veinticinco años, una inteligencia combativa, una voz admirable. Desde aquel día, ella
le  siguió  de  reunión  en  reunión,  por  amor  al  socialismo,  hasta  la  alcaldía.  Cuando  me
contaba  esa  historia,  yo  no  comprendía  gran  cosa.  Para mí, mis  padres  eran mis  padres
desde siempre y no imaginaba que hubiesen podido no serlo en un momento dado de su
existencia. La honestidad,  la natural decencia de  su vida en común, me habían dado del



matrimonio la  idea de una cosa que no podía deshacerse y que, al no tener fin, no había
tenido comienzo.

 

Mi madre vendía al pregón el periódico de la Federación Socialista, completamente
redactado  por  mi  padre,  entonces  maestro  destituido  por  amaños  revolucionarios  y
reducido a la miseria. Pero la política llenaba la vida de mi padre. (...)

 

Rechazábamos todo lo que venía del catolicismo, con una señalada excepción para la
persona —humana— de  Jesucristo,  hacia  quien  los  antiguos  del  partido mantenían  (con
bastante  parquedad,  a  decir  verdad)  una  especie  de  sentimiento  de  origen  moral  y  de
destino poético. No éramos de los suyos, pero él habría podido ser  de los nuestros por su
amor a los pobres, su severidad con respeto a los poderosos, y sobre todo por el hecho de
que  había  sido  la  víctima  de  los  sacerdotes,  en  todo  caso  de  los  situados  más  alto,  el
ajusticiado por el poder y por su aparato de represión".

 

         Pero sin tener mérito alguno Frossard, porque Dios quiso y no por otra razón, fue el
afortunado  en  recibir  el  regalo  de  la  conversión.  El  no  buscaba  a Dios.  Se  lo  encontró:
"Sobrenaturalmente, sé la verdad sobre la más disputada de las causas y el más antiguo de
los procesos: Dios existe. Yo me lo encontré.

 
Me  lo  encontré  fortuitamente —diría  que  por  casualidad  si  el  azar  cupiese  en  esta

especie de aventura—, con el asombro de paseante que, al doblar una calle de París, viese,
en  vez  de  la  plaza  o  de  la  encrucijada  habituales,  una  mar  que  batiese  los  pies  de  los
edificios y se extendiese ante él hasta el infinito.

 

Fue  un  momento  de  estupor  que  dura  todavía.  Nunca  me  he  acostumbrado  a  la
existencia de Dios.

 

Habiendo entrado, a las cinco y diez de la tarde, en una capilla del Barrio Latino en
busca de un amigo, salí a las cinco y cuarto en compañía de una amistad que no era de la
tierra.

 

Habiendo entrado allí escéptico y ateo de extrema izquierda, y aún más que escéptico
y  todavía más  que  ateo,  indiferente  y  ocupado  en  cosas muy distintas  a  un Dios  que  ni



siquiera tenía intención de negar —hasta tal punto me parecía pasado, desde hacía mucho
tiempo, a la cuenta de pérdidas y ganancias de la inquietud y de la ignorancia humanas—,
volví a  salir, algunos minutos más  tarde,  "católico, apostólico,  romano",  llevado, alzado,
recogido y arrollado por la ola de una alegría inagotable.

 

Al entrar tenía veinte años. Al salir, era un niño, listo para el bautismo, y que miraba
entorno  a  sí,  con  los  ojos  desorbitados,  ese  cielo  habitado,  esa  ciudad  que  no  se  sabía
suspendida en  los aires, esos seres a pleno sol que parecían caminar en  la oscuridad, sin
ver el inmenso desgarrón que acababa de hacerse en el toldo del mundo.

 

Mis sentimientos, mis paisajes interiores, las construcciones intelectuales en las que

me había repantingado, ya no existían; mis propias costumbres habían desaparecido y mis
gustos estaban cambiados.

 

No me oculto lo que una conversión de esta clase, por su carácter improvisado, puede
tener  de  chocante,  e  incluso  de  inadmisible,  para  los  espíritus  contemporáneos  que
prefieren  los encaminamientos  intelectuales a  los flechazos místicos y que aprecian cada
vez menos las intervenciones de lo divino en la vida cotidiana. Sin embargo, por deseoso
que  está  de  alinearme  con  el  espíritu  de mi  tiempo,  no  puedo  sugerir  los  hitos  de  una
elaboración  lenta  donde ha habido una brusca  transformación;  no puedo dar  las  razones
psicológicas, inmediatas o lejanas, de esa mutación, porque esas razones no existen; me es
imposible  describir  la  senda  que  me  ha  conducido  a  la  fe,  porque  me  encontraba  en
cualquier  otro  camino  y  pensaba  en  cualquier  otra  cosa  cuando  caí  en  una  especie  de
emboscada:  no  cuento  como  he  llegado  al  catolicismo,  sino  como  no  iba  a  él  y me  lo
encontré. (...)

 

Nada me preparaba  a  lo que me ha  sucedido:  también  la  candad divina  tiene  sus
actos gratuitos. Y si, a menudo, me resigno a hablar en primera persona, es porque está
claro  para  mí,  como  quisiera  que  estuviese  enseguida  para  vosotros,  que  no  he
desempeñado papel alguno en mi propia conversión. (...)

 

Ese  acontecimiento  iba  a  operar  en  mí  una  revolución  tan  extraordinaria,
cambiando  en  un  instante  mi  manera  de  ser,  de  ver,  de  sentir,  transformando  tan
radicalmente mi carácter y haciéndome hablar un lenguaje tan insólito que mi familia se



alarmó.

 

Se  creyó  oportuno,  suponiéndome  hechizado,  hacerme  examinar  por  un  médico
amigo,  ateo  y  buen  socialista.  Después  de  conversar  conmigo  sosegadamente  y  de
interrogarme  indirectamente,  pudo  comunicar  a  mi  padre  sus  conclusiones:  era  la
"gracia", dijo, un efecto de la "gracia" y nada más. No había por qué inquietarse.

 

  Hablaba  de  la  gracia  como  de  una  enfermedad  extraña,  que  presentaba  tales  y
cuales  síntomas  fácilmente  reconocibles.  ¿Era  una  enfermedad  grave?  No.  La  fe  no
atacaba a  la  razón. ¿Había un remedio? No;  la enfermedad evolucionaba por sí misma
hacia  la  curación;  esas  crisis  de misticismo,  a  la  edad  en  que  yo  había  sido  atacado,
duraban  generalmente  dos  años  y  no  dejaban  ni  lesión,  ni  huellas. No  había más  que
tener paciencia.

 

Se  me  toleraría  mi  capricho  religioso  a  condición  de  que  fuese  discreto,  como  lo
serían conmigo. Se me  rogó que me abstuviese de  todo proselitismo en  relación con mi
hermana menor. Ella  se convertiría  a pesar de  todo al  catolicismo, y mi madre  también,
bastantes años después de ella".

 

Frossard  escribió  el  libro  de  su  conversión.  Dio,)  existe.  Yo  me  lo  encontré,  que
mereció el Gran Premio de la literatura Católica en Francia en 1969, y que se convertiría
en un best­seller mundial.

 

En  1985  fue  elegido  miembro  de  la  Academia  y  trabajó  en  la  Comisión  del
Diccionario. Muere  en París  en  1995  a  los  80  años  de  edad,  tras  haber  sido  uno  de  los
intelectuales católicos franceses más influyentes de su país en el presente siglo.

 


